Cómo el universo cinematográfico de Marvel se tragó Hollywood

por Michael Schulmann

Al crecer en Missouri, Christopher Yost tenía cajas de cómics de Marvel, que su madre compraba en la tienda de comestibles. Ninguno de sus amigos lee Marvel; era su propio mundo privado, una "historia extensa donde todos estos personajes vivían juntos en este universo", recordó. Wolverine podría formar equipo con el Capitán América; Doctor Doom podría luchar contra Red Skull. A diferencia de los cómics de DC, cuyos héroes (Superman, Batman) se elevaban como dioses, los de Marvel eran humanos, especialmente Peter Parker, también conocido como Spider-Man. "Tiene problemas de dinero y de chicas, y su tía May siempre está enferma", dijo Yost. "Cada vez que piensas que va a vivir esta gran y glamorosa vida de superhéroe, no es así. Es un tipo con los pies en la tierra y con los pies en la tierra. Los personajes de Marvel siempre parecen tener problemas personales".

Para 2001, Yost, entonces de veintisiete años, estaba obteniendo una maestría en Bellas Artes en negocios cinematográficos en Los Ángeles, pero quería ser escritor; había escrito un guión no producido sobre una invasión extraterrestre. Escuchó que Marvel tenía un nuevo puesto de avanzada en la costa oeste y llamó en frío para una entrevista. El estudio compartía una pequeña oficina con una empresa que fabricaba cometas. Había seis empleados. Uno de ellos, un tipo con una gorra de béisbol que también rondaba los veintitantos años, sentó a Yost para lo que se convirtió en un "trivia-off de cómic". El entrevistador, cuyo nombre era Kevin Feige, preguntó: "¿En qué problema obtiene Spider-Man su disfraz negro?"

"Oh, esa es una pregunta capciosa", dijo Yost. (El traje negro apareció por primera vez en The Amazing Spider-Man No. 252, pero sus orígenes no se revelaron hasta la serie cruzada Marvel Super Heroes Secret Wars). Consiguió una pasantía de verano, trabajando desde un escritorio que pertenecía a Stan Lee, Marvel's el legendario ex editor en jefe, que rara vez venía. La compañía, que se había declarado en bancarrota unos años antes, había establecido la sucursal de Los Ángeles para otorgar licencias a los personajes de Marvel para Hollywood; El trabajo de Yost era buscar en la vasta biblioteca de personajes y ayudar a empaquetarlos para los estudios, "básicamente tratar de despertar el interés". Él y Feige tuvieron largas charlas sobre Namor, un mutante que habita en el mar. El último día de su pasantía, Yost les dejó a los ejecutivos un guión de muestra de ciencia ficción y consiguió un trabajo escribiendo para la serie animada "X-Men: Evolution".

Corte a 2010. Después de haber construido su currículum con dibujos animados, se le pidió a Yost que se uniera a un laboratorio de escritura en Marvel Studios, que estaba haciendo sus propias películas de acción en vivo, con un éxito asombroso. El año anterior, después de que la primera película de Marvel, "Iron Man", recaudara más de quinientos millones de dólares, Disney había adquirido el estudio por cuatro mil millones de dólares. Ahora ocupaba un campus en expansión en Manhattan Beach, con sus propios estudios de sonido. "Imagínese un edificio de oficinas pegado a un hangar de un aeropuerto", dijo Yost. Feige era ahora el presidente del estudio. Saltaría de una sala de conferencias a otra, mientras los equipos planeaban los siguientes pasos de lo que se conocería como Marvel Cinematic Universe, o el MCU Yost dijo: "La máquina se había puesto en marcha".

Yost fue uno de los cuatro escritores que trabajaron en el desarrollo de varios personajes, algunos de los cuales eventualmente se unirían al MCU. La primera película de Thor estaba en marcha y se le pidió a Yost que tomara una foto de una escena problemática. Pronto, estaba sentado frente al director, Kenneth Branagh, quien había dado forma a la película como una saga de Shakespeare que enfrentaba a padre contra hijo y hermano contra hermano, en el espacio. Yost participó en algunas escenas sin acreditar. Continuó coescribiendo las secuelas "Thor: The Dark World" y "Thor: Ragnarok", a medida que el MCU se convertía en la fuerza dominante en el entretenimiento global, poniendo a todo Hollywood en su órbita. "Hay mucha presión sobre Marvel", me dijo Yost. "Todo el mundo está esperando que se equivoquen. Pero, al final del día, en realidad solo estamos tratando de hacer las películas que a nosotros mismos nos gustaría ver".

Ya sea que haya pasado la última década y media evitando las películas de Marvel como sarna o esté tan metido que puede exponer los Acuerdos de Sokovia, es imposible escapar del alcance intergaláctico de las películas. Colectivamente, las películas del UCM —la trigésima segunda, "Guardianes de la Galaxia Vol. 3", estrenada en mayo— han recaudado más de veintinueve mil millones de dólares, lo que convierte a la franquicia en la más exitosa en la historia del entretenimiento. La avalancha de contenido se extiende a las series de televisión y especiales, con una base de fans internacionales que recorre cada adelanto y reorganización corporativa en busca de pistas sobre lo que viene a continuación. Al igual que en los cómics, la principal innovación de la MCU es un lienzo ficticio compartido, donde Spider-Man puede llamar al Doctor Strange y Iron Man puede luchar contra el astuto hermano de Thor. Hollywood siempre ha tenido secuelas, pero el MCU es una red de tramas interconectadas: se presentan nuevos personajes, ya sea en sus propias películas o como actores secundarios en las películas de otra persona, y luego chocan en las culminantes películas de los Vengadores. En los años setenta, "Tiburón" y "La Guerra de las Galaxias" le dieron a Hollywood un nuevo modelo para hacer dinero: el éxito de taquilla de verano promocionado sin cesar. El MCU multiplicó la fórmula, de modo que cada éxito de taquilla engendra otro. David Crow, editor sénior del sitio web Den of Geek, lo llama una "hoja de ruta para un producto que nunca termina".

Hace veinte años, pocas personas habrían apostado a que una empresa de historietas en apuros convertiría a un grupo de superhéroes de segunda fila en íconos cinematográficos, y mucho menos se tragaría a la industria cinematográfica por completo. Sin embargo, el fenómeno Marvel ha llevado a Hollywood a una nueva era ebria de franquicias, en la que la propiedad intelectual, más que el poder de las estrellas o la visión del director, impulsa lo que se hace, con los estudios luchando por improvisar sus propios universos ficticios. El cambio ha llegado en un momento peligroso para ir al cine. Las audiencias, especialmente desde la pandemia, ven menos películas en el cine y transmiten más desde casa, lo que obliga a los estudios a apoyarse en las tiendas de campaña impulsadas por IP como "The Super Mario Bros. Movie". Kevin Goetz, el fundador de Screen Engine, que estudia el comportamiento de la audiencia, señaló el sentido de "diversión elevada" de Marvel para explicar por qué atrae a la gente al teatro: "Son atracciones de carnaval, y son atracciones de carnaval fuertes".

Enlace copiado

El éxito de Marvel, agregó, ha "succionado el aire" de más entretenimientos a escala humana. Especies enteras de películas (dramas para adultos, comedias románticas) se han puesto en peligro, ya que las audiencias están felices de esperar y ver "Tár" o "Book Club: The Next Chapter", o disfrutar de series como "Succession". o "El loto blanco". Sin embargo, incluso la televisión de prestigio se ha visto invadida por las series de Marvel, "Star Wars" y "El Señor de los Anillos", que utilizan la pantalla pequeña para trazar nuevos rincones de sus galaxias registradas. Los escritores de Hollywood, que actualmente están en huelga por la economía restringida de la transmisión, también se quejan de la imaginación restringida de los ejecutivos de televisión: en lugar de buscar el próximo "Mad Men", están buscando spin-offs de Batman.

El estilo de la casa fantasiosa de Marvel se ha contagiado incluso a los ganadores del Oscar. La Mejor Película de este año, "Everything Everywhere All at Once", tenía una mezcla al estilo Marvel de acción trepidante, humor tonto y mitología de multiversos; podría haber funcionado fácilmente como la historia de origen de un nuevo Avenger. Mientras tanto, Marvel ha colonizado casi todos los demás géneros. "WandaVision" fue un pastiche de comedias clásicas; "She-Hulk: Attorney at Law" fue una comedia legal feminista. Los detractores ven el enfoque de algo para todos de la marca como nefasto. Un ejecutivo de un estudio rival, que llamó a la MCU "la muerte de todo el cine", me dijo que el dominio de las películas de Marvel "ha servido para acelerar la eliminación de las películas de gama media". Las comedias de su estudio habían tenido problemas en la taquilla y se quejó: "Si la gente quiere una comedia, ahora verán a 'Thor' o 'Ant-Man' como su comedia".

De alguna manera, Marvel se remonta al antiguo sistema de estudio, en el que Paramount y Warner Bros. mantenían establos de estrellas bajo contratos de siete años y Freed Unit de MGM producía películas musicales en una línea de montaje. Samuel L. Jackson, quien interpreta al espía de Marvel Nick Fury, firmó un contrato de nueve películas con la compañía en 2009, y este verano protagonizará su propia serie de Disney+, "Secret Invasion". La lista de MCU incluye íconos experimentados (Robert Redford, Glenn Close), estrellas de mitad de carrera (Scarlett Johansson, Chris Pratt) y talentos emergentes (Florence Pugh, Michael B. Jordan). Puede ser más fácil contar a los objetores de conciencia que no se han ido a Marvel, entre ellos Timothée Chalamet, quien dijo que Leonardo DiCaprio le aconsejó una vez: "No a las drogas duras ni a las películas de superhéroes". (Esto fue después de que Chalamet audicionara para Spider-Man).

Las películas de historietas han atraído a grandes estrellas desde "Superman" (Marlon Brando, 1978) y "Batman" (Jack Nicholson, 1989), pero el MCU, por diseño, puede atar a un actor durante años. Benedict Cumberbatch pasó de interpretar a Hamlet a invocar "el gran cálculo del multiverso" como Doctor Strange. Interpretar a un personaje de Marvel a menudo significa no solo encabezar películas, sino también filmar cameos y crossovers, hasta el punto de que incluso el actor se confunde. Gwyneth Paltrow, quien interpreta a la amante de Iron Man, Pepper Potts, no tenía idea de que aparecía en "Spider-Man: Homecoming", hasta que el director de Marvel, Jon Favreau, se lo mencionó en su programa de cocina.

Puede ser desalentador ver tanto talento actoral absorbido por el reino cuántico de la MCU, presumiblemente por una buena suma, pero los cheques de pago por sí solos no explican el control de Marvel sobre las estrellas. "En algún momento, quieres ser relevante", dijo un agente que representa a varios actores de MCU. "El éxito es la mejor droga". Este año, Angela Bassett se convirtió en la primera actriz en ser nominada a un Oscar por un papel de Marvel, en "Black Panther: Wakanda Forever". "Bueno, es tan moderno", me dijo en febrero. "Tratamos de mantenernos actualizados, y tienen una fórmula ganadora". Generaciones enteras ahora conocen a Anthony Hopkins no como Hannibal Lecter sino como el padre de Thor, el rey Odín de Asgard. "Me pusieron una armadura, me pusieron una barba", me dijo. "Siéntate en el trono, grita un poco. Si estás sentado frente a una pantalla verde, no tiene sentido actuar".

El resultado es un montón de angustia por "la muerte de la estrella de cine". En un ecosistema impulsado por IP, las estrellas individuales ya no atraen audiencias a los cines como solían hacerlo, con algunas excepciones (Tom Cruise, Julia Roberts). Vas a una película de Marvel para ver al Capitán América, no a Chris Evans. “En realidad, me sorprende cómo casi ninguno de ellos tiene carreras fuera del universo Marvel”, dijo otro agente. "Las películas no funcionan. Mira todas las que Robert Downey Jr. ha intentado hacer. Mira a Tom Holland. Ha sido bomba tras bomba tras bomba".

Marvel también ha engullido a guionistas, artistas de efectos especiales y trabajadores de casi todas las demás profesiones en Hollywood, incluidos los directores, que a menudo son arrebatados de otros géneros. Taika Waititi hizo el falso documental de vampiros "What We Do in the Shadows" antes de ser puesto a cargo de Thor. Chloé Zhao pasó de los westerns malhumorados y de bajo presupuesto a los "Eternos" malhumorados y de gran presupuesto de Marvel. Las trayectorias profesionales que una vez llevaron a los Oscar ahora conducen inexorablemente a la construcción del mundo del UCM que requiere un montaje. Un agente que trabaja con guionistas se quejó: "Me preocupa la industria del cine, porque, si eres Chloé Zhao y quieres para contar una historia en un gran lienzo, la mayoría de las veces te limitas a tratar de contarla en el lienzo de un gran superhéroe". Y agregó: "Es un par de esposas doradas".

Los disidentes han sido ruidosos. En 2019, Martin Scorsese dijo que las películas de Marvel "no son cine", y se ganó la enemistad eterna de los fanáticos de los cómics. El año pasado, Quentin Tarantino lamentó el "estrangulamiento" de Marvel en Hollywood y dijo: "Tienes que ser un jornalero para hacer esas cosas". Cuando mencioné este comentario a Joe y Anthony Russo, hermanos que dirigieron cuatro películas de Marvel, incluida la más taquillera, "Avengers: Endgame", Anthony dijo: "No sé si Quentin siente que nació para hacer una película de Marvel". , tal vez por eso se sentiría como un jornalero haciéndolo. Depende de tu relación con el material original". Joe agregó: "Lo que más nos llena es crear un sentido de comunidad en torno a nuestro trabajo". Las personas involucradas en los proyectos de Marvel a menudo hablan de "jugar en la caja de arena", que es otra forma de decir que la marca tiene prioridad sobre cualquier voz individual, excepto la de Feige, la cara afable de la franquicia.

A la gente de la industria le gusta especular sobre la "fatiga de Marvel", que en su mayoría es una ilusión, aunque una serie reciente de pasos en falso creativos y maquinaciones corporativas tiene a los rivales salivando. Sin embargo, por mucho que los competidores se quejen de Marvel, han pasado la última década tratando de emularlo. El némesis de Marvel, DC Studios, que es propiedad de Warner Bros., tiene un historial de éxito o fracaso, con películas a menudo descarnadas y serias que carecen del control de calidad y cremallera de Marvel. El año pasado, Warner Bros. trajo a James Gunn (quien dirigió la trilogía Guardianes de la Galaxia de Marvel) y Peter Safran para reiniciar el universo cinematográfico de DC, presumiblemente a imagen y semejanza del MCU que Sony, que comparte la franquicia de Spider-Man con Marvel, está construyendo. saca su Spider-verse con personajes como Venom. En 2017, Universal anunció su propio Universo Oscuro, basado en sus monstruos clásicos, como Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Russell Crowe) y el Hombre Invisible (Johnny Depp). Después de la decepción de la primera entrega, "La momia", protagonizada por Tom Cruise, el plan fue desechado.

La lección: no puedes desear que exista un universo, al estilo Génesis. Marvel, que tenía una maraña preexistente de tramas de cómics en las que basarse, lanzó sus películas metódicamente, ganándose la confianza de la audiencia. Goetz, el analista de audiencia, lo comparó con Apple: "La gente de Marvel tiene un emotivo apretón de manos con sus consumidores". Así como puedes vivir tu vida tecnológica dentro de los límites sin fricciones de MacBooks y iPads, es posible vivir toda tu vida de entretenimiento en el universo Marvel, que lanza una nueva serie o película cada pocas semanas. Debido a que la MCU recompensa la experiencia, puede desconcertar al espectador casual. Si viste "Wakanda Forever" y te preguntaste qué diablos estaba haciendo Julia Louis-Dreyfus en ella, probablemente te perdiste el debut de su personaje en la serie de Disney+ "The Falcon and the Winter Soldier". Pero hay una masa crítica a bordo. "La expresión 'predicar al coro' a menudo implica un cierto nicho", dijo Christopher Markus, uno de los escritores de "Endgame". "Había una sensación muy gratificante e irrepetible con esa película de que el coro era casi global".

El MCU se abre, de manera improbable, en un árido paisaje afgano. Una explosión de AC/DC indica un Humvee que contiene a Tony Stark, el industrial de armas playboy interpretado por Robert Downey, Jr. Dentro de los primeros diez minutos de "Iron Man", estrenada en mayo de 2008, Tony apuesta, defiende el complejo militar-industrial. , y se acuesta con un periodista. El MCU es una realidad aumentada, un mundo parecido al nuestro, superpuesto por superhéroes, pero el tono adulto de "Iron Man", con su trasfondo de la geopolítica de la era Bush, no duró. "Es muy diferente de lo que es Marvel ahora", observó el guionista de "Thor", Zack Stentz. "Es, como, diez grados fuera de la realidad, en lugar de un mapache parlante con ametralladoras y universos mágicos y paralelos".

En otros sentidos, "Iron Man" marcó un rumbo claro para la franquicia, con explosiones de acción puntuadas por un humor bromista y autorreferencial impulsado por la actuación de Downey, en gran medida improvisada, que recuerda a un acto de salón de Las Vegas. En una escena posterior a los créditos, Samuel L. Jackson, como Nick Fury, aparece para decirle a Tony: "Sr. Stark, se ha convertido en parte de un universo más grande". "The Incredible Hulk", estrenada el mes siguiente, termina con Tony apareciendo en un bar para dar una pista sobre "formar un equipo". El modelo estaba en su lugar: cada película contendría el germen de la siguiente y terminaría provocando un tentador misterio o crossover.

Treinta y tantas películas después, los críticos de Marvel (e incluso algunos fanáticos) se quejan de la fórmula. Está la culminante pelea CGI, que a menudo enfrenta a un buen iron man contra un mal iron man, o un buen dragón contra un mal dragón, o una buena bruja contra una mala bruja. Está el truco autorreferencial, los villanos intercambiables. Hay personajes dados por muertos que reaparecen, como en una telenovela. La mayoría de las tramas se reducen a "Mantener la cosa brillante alejada del malo", y lo que está en juego es nada menos que el destino del mundo, que parece no estar en juego en absoluto.

Sin embargo, dentro de ese marco, la MCU permite una variedad de variaciones estilísticas. El "Thor" de Shakespeare de Branagh dio paso a las extravagantes secuelas de Waititi, plagadas de chistes sobre pollas y heavy metal. Jon Watts modeló sus películas de Spider-Man en los dramas adolescentes de John Hughes. Para "Capitán América: Soldado de invierno", los hermanos Russo se basaron en películas de suspenso de la época de Watergate como "Tres días del cóndor". Y las películas "Black Panther" de Ryan Coogler, que son únicas en su clase, están impregnadas de afrofuturismo y política poscolonial.

Puede imaginarse llegar a su primer día de trabajo en una película de Marvel y recibir una biblia encuadernada en cuero sobre la mitología de los personajes. En cambio, los directores que están compitiendo por su primer trabajo en Marvel reciben un "documento de discusión" de aproximadamente quince páginas, destilado de retiros corporativos de intercambio de ideas. Conseguir el trabajo no requiere una adhesión servil al documento, sino un enfoque ingenioso para ejecutarlo. Las películas se filman en todo el mundo pero se editan en Burbank, en el mismo lote que la oficina de Feige. El equipo creativo de cada película se reúne varias veces a la semana con la alta gerencia de Marvel, hasta hace poco, un grupo conocido como el Trío, formado por Feige, Louis D'Esposito y Victoria Alonso. Los cineastas también reciben notas del Parlamento, un grupo de altos ejecutivos creativos que están asignados a proyectos individuales pero que los revisan todos como comité.

Enlace copiado

Toda esta maquinaria corporativa puede sonar opresiva, pero los colaboradores de Marvel tienden a describir sus experiencias como sorprendentemente libres y no intervencionistas. Un editor se refirió al descuido de Marvel como un "meñique en el volante". "No había nada dictado en absoluto", me dijo Joe Johnston, quien dirigió la primera película de Capitán América. Erik Sommers, quien coescribió la trilogía de Spider-Man, recordó que los asistentes de Marvel habían elaborado un documento que explicaba la diferencia entre un "universo" y una "dimensión". Pero por lo demás, dijo, "no es un diagrama gigante de puntos preexistentes que deben conectarse en un orden determinado".

Algunos directores, Patty Jenkins, Edgar Wright, abandonaron los proyectos de Marvel, después de luchar por el control creativo. "Las únicas veces que nos encontramos con problemas es si tenemos un cineasta que dice: 'Esto es lo que quiero hacer', y luego aparece y quiere hacer algo completamente diferente", me dijo un exejecutivo de Marvel. "Entonces escuchas a la gente decir: '¡Kevin Feige entró y se hizo cargo del proceso!' Pero, si sabes cuál es el plan de juego, terminas teniendo mucha libertad creativa en Marvel, porque estamos trabajando dentro de la caja". Scorsese se estremecería.

Los cineastas a menudo se quedan en la oscuridad acerca de los planes más grandes para el UCM. En la película de Johnston, el mejor amigo del Capitán América, Bucky, interpretado por Sebastian Stan, se cae de una montaña. Regresa en películas posteriores como el Soldado de Invierno, un personaje principal, pero, cuando Johnston dirigió la dramática escena de la muerte, no tenía conocimiento del destino del personaje. "Supuse que ese era el final de Bucky", me dijo. Cuando Sommers estaba trabajando en "Spider-Man: Lejos de casa", él y su compañero de escritura, Chris McKenna, no sabían qué sucedería en "Endgame", que precedió a "Lejos de casa" en la cronología de MCU, excepto por el muerte de Tony Stark, a la que se hizo referencia internamente con el nombre en clave La boda.

Feige (quien se negó a ser entrevistado) tiene la reputación de ser un Oz que todo lo sabe, pero los colaboradores lo describen como un sabio de los cómics que aparece y ofrece correcciones de historias extraídas de su conocimiento enciclopédico de Marvel y entregado con un entusiasmo de fanboy gee-whiz. . "Cada vez que alguien le lanza algo, se imagina a sí mismo en un teatro con una tina de palomitas de maíz", me dijo Yost. Una sesión de spitball podría resultar en maniobras tectónicas. Cuando los Russo presionaron para basar la tercera película de Capitán América en los cómics de Civil War, una serie cruzada que involucraba a una caja de juguetes de héroes, Feige trabajó durante meses para alinear a los actores y la IP. Anthony Russo recordó: "Abrió la puerta un día, asomó la cabeza y dijo: '¡Viene la guerra!' Pero el entusiasmo de Feige desmiente una habilidad gerencial más astuta. "Es realmente bueno para obtener lo que quiere, pero al mismo tiempo hace que todos sientan que obtuvieron lo que querían", dijo el ex ejecutivo.

Esa superpotencia en particular probablemente explica por qué los cineastas de MCU hablan de sus proyectos de manera tan personal, como si descargaran a un psiquiatra. Cuando Jon Watts fue contratado para dirigir su primera película de Spider-Man, era mejor conocido por dirigir videos musicales y el thriller de Sundance "Cop Car". Para "Spider-Man: Homecoming", hizo que Peter Parker se convirtiera en el ansioso acólito de Tony Stark. "Se trata de un niño que tiene una gran oportunidad y está realmente nervioso porque la va a arruinar", dijo Watts. "Ese fui yo, estoy seguro, exteriorizando mi aprensión y nervios reales por hacer este salto de una película independiente realmente pequeña a una película de Marvel de doscientos millones de dólares".

Es un cliché que los superhéroes son nuestros Zeuses y Afroditas modernos, pero las películas de Marvel tienden a refractar las preocupaciones de una subespecie más terrenal: el hombre de mediana edad de Hollywood. Los escritores Ashley Miller y Zack Stentz se conocieron en los años noventa, discutiendo sobre "Star Trek" en una sala de chat en línea, y trabajaron juntos en la primera película de Thor. Reflexionando sobre la problemática relación de Thor con su padre, Stentz dijo: "Tuve un padre emocionalmente distante, del que a menudo parecía imposible obtener la aprobación". Miller se centró en el conflicto de Thor con su hermano Loki, el dios de las travesuras. Seis años después de la película, el terapeuta de Miller lo ayudó a darse cuenta de que se había basado en su "relación discretamente contenciosa" con su hermano mayor.

Las películas de MCU son a menudo metáforas de sí mismas. En "Los Vengadores", la tensa colaboración entre superhéroes con poderes complementarios y egos considerables no se parece a nada tanto como al cine de Hollywood, con escritores, directores y productores luchando por el control. En "Capitán América: Civil War", los Vengadores están divididos sobre el tema de la supervisión del gobierno, una analogía útil para la creatividad bajo la supervisión corporativa. A medida que avanza el MCU, los héroes se convierten en celebridades en su mundo ficticio (en "Ragnarok", un grupo de fangirls le pide a Thor una selfie) tal como se convirtieron en celebridades en el nuestro. "Los estás viendo pasar por una versión del estrés por el que pasas tú, pero son exagerados", dijo Christopher Markus. "Y sabes que casi todos preferirían estar en casa. Esto se remonta a Stan Lee, a los cómics: las circunstancias les imponían heroísmo en gran medida".

En los cuentos de superhéroes, las historias de origen son cruciales. El MCU tiene varios. El primero comienza en 1939, cuando el editor de revistas pulp Martin Goodman lanzó Timely Comics, en Manhattan. Su primer número, Marvel Comics No. 1, presentaba historias de Human Torch y Namor the Sub-Mariner. En el número 7, una mujer policía le mencionó la Antorcha a Namor, revelando que los personajes ocupaban el mismo mundo ficticio. No mucho después, Stanley Lieber, un joven primo de la esposa de Goodman, se unió a Timely como chico de los recados. Pronto comenzó a escribir las historias, bajo el seudónimo de Stan Lee.

Lee todavía era un adolescente que tocaba la ocarina cuando se convirtió en editor en jefe de Timely, supervisando la era dorada de la compañía en tiempos de guerra. Su héroe emergente, el Capitán América, golpeó a Hitler y ganó muchos seguidores entre los soldados en el extranjero. A diferencia de DC Comics, cuyos personajes vivían en Metrópolis o en Gotham City, los héroes de Marvel vivían entre nosotros; Namor escaló el Empire State Building, donde Timely tenía oficinas en el decimocuarto piso. Una vez que terminó la guerra, la moda de los superhéroes se desvaneció y el Congreso convirtió a los cómics en chivos expiatorios por causar la delincuencia juvenil. En 1957, Lee tuvo que despedir a todo su personal.

Origen Historia No. 2: una resurrección. En 1961, Goodman estaba jugando al golf con el editor de DC y se enteró de que sus héroes pronto aparecerían juntos en La Liga de la Justicia de América. Goodman le dijo a Lee que copiara el concepto del supergrupo, y Lee y el artista Jack Kirby publicaron Fantastic Four No. 1. Durante su "edad de plata", el renombrado Marvel Comics lanzó una gran cantidad de nuevos personajes: Spider-Man, el Increíble Hulk, Iron Man: convertirse en el desvalido moderno de DC. Para 1965, la circulación se había triplicado, a treinta y cinco millones de copias al año. Fellini era fanático. También lo eran los beatniks y los universitarios. Como escribe Sean Howe en "Marvel Comics: The Untold Story", "Por doce centavos el número, Marvel Comics entregó protagonistas fascinantemente disfuncionales, florituras literarias e imágenes deslumbrantes para niños pequeños, Ivy Leaguers y hippies por igual". Hulk tenía problemas de ira; los X-Men lucharon contra la discriminación anti-mutante. El elenco excéntrico y neurótico de Marvel se superpuso en formas que crecieron en complejidad talmúdica, y los fanáticos estaban ansiosos por hacer alarde de su conocimiento arcano.

Durante un tiempo, Lee supervisó la continuidad de este universo en constante expansión, pero sus ojos se dirigieron a Hollywood, donde acampó en un intento de llevar a Marvel a la pantalla. Tuvo suerte en la televisión, con los dibujos animados de los sábados por la mañana y la serie de acción en vivo "The Incredible Hulk", que se transmitió de 1977 a 1982. (CBS lanzó un programa planeado de Human Torch, preocupado de que inspirara a los niños a prenderse fuego). .) Pero, incluso cuando las películas de Superman demostraron que los superhéroes podían funcionar en la pantalla grande, los proyectos de Marvel se estancaron. Cannon Pictures obtuvo los derechos de Spider-Man. A principios de los años ochenta, se rumoreaba que Tom Selleck interpretaría al Doctor Strange. Nada se materializó. En 1986, Universal estrenó la primera película basada en una propiedad de Marvel, "Howard the Duck", sobre un pato extraterrestre bromista que cae a la Tierra. bombardeó.

Origen Historia No. 3: otra resurrección. En 1989, el multimillonario Ron Perelman, conocido por su adquisición hostil de Revlon, se hizo con Marvel por 82,5 millones de dólares y lo llamó un "mini-Disney en términos de propiedad intelectual". Pero consideraba que las películas eran demasiado arriesgadas. En cambio, completó la entidad, rebautizada como Marvel Entertainment Group, con adquisiciones de cromos y calcomanías. A mediados de los noventa, el famoso "bullpen" de Marvel de escritores y artistas de cómics había perdido muchos de sus talentos estelares, y la mayor parte del personal fue despedido. Indignados por la calidad decreciente, los fanáticos boicotearon. Para agravar los problemas financieros de Marvel, una huelga de Major League Baseball derrumbó el negocio de las tarjetas coleccionables. Para el cuarto trimestre de 1996, Marvel registraba pérdidas de cuatrocientos millones de dólares. El precio de las acciones se desplomó. Perelman solicitó el Capítulo 11. Otro multimillonario, Carl Icahn, lideró un grupo de tenedores de bonos insurgentes en un intento de adquisición. Durante un angustioso año y medio en el tribunal de quiebras de Delaware, los dos hombres lucharon por el control de Marvel como Green Goblin contra Vulture.

Ninguno ganó. El vencedor sorpresa fue un solitario empresario israelí llamado Isaac (Ike) Perlmutter, cuya compañía Toy Biz tenía un acuerdo de licencia exclusivo con Marvel. Perlmutter había servido en el ejército israelí y guardaba un arma en su maletín, que abriría de manera visible durante las negociaciones. Las personas que conoció en los EE. UU. asumieron erróneamente que había luchado en la Guerra de los Seis Días; esto se repitió tan a menudo que incluso sus colaboradores más cercanos lo creyeron. Perlmutter había llegado a Estados Unidos cuando tenía veinte años y comenzó su carrera parándose en las puertas de los cementerios judíos en Brooklyn y pidiendo a los dolientes que le hicieran entregar el Kadish. Hizo millones comprando excedentes de bienes baratos y minoristas en dificultades, pero su estilo de vida siguió siendo parco hasta el punto de la excentricidad. Él y su esposa pasaban gran parte de su tiempo en un condominio en Palm Beach, donde se dice que aún comparten un hot dog en Costco todos los sábados. (Su valor estimado: $ 3.9 mil millones).

En la guerra de quiebras entre Perelman e Icahn, Perlmutter jugó, y enfureció, a ambos lados. Cuando Icahn amenazó con "derribar Toy Biz y enterrarte a ti y a Marvel conmigo", Perlmutter envió por fax cuatro páginas del Libro de los Jueces. (Samson: "¡Déjame morir con los filisteos!") En 1998, la corte aprobó el plan de reestructuración de Perlmutter, una compra apalancada que fusionaría Marvel y Toy Biz. Al igual que el par de asaltantes corporativos a los que había vencido, Perlmutter difícilmente podía distinguir a Iron Man de Silver Surfer. Pero su socio comercial, Avi Arad, era un verdadero creyente. Arad, un compatriota israelí que usaba chaquetas Harley-Davidson, se había hecho un nombre como diseñador de juguetes; su cartera incluía una pistola de tinta que desaparece y una muñeca que orinó. A través de Toy Biz, se había establecido como el enlace de Marvel con Hollywood, entrando en el territorio de Stan Lee. Durante el proceso de quiebra, Arad pronunció un apasionado discurso a los banqueros para disuadirlos de aceptar un trato con Icahn: "Estoy seguro de que Spider-Man solo vale mil millones de dólares. Pero ahora, en esta hora loca, en este momento, ¿Vas a tomar trescientos ochenta millones (lo que sea de Carl Icahn) por todo? ¡Una cosa vale mil millones! Tenemos a los X-Men. Tenemos a los Cuatro Fantásticos. Todos pueden ser películas. "

Ahora que Marvel había regresado de estar cerca de la muerte y necesitaba dinero en efectivo, Arad abrió una oficina en Los Ángeles para otorgar licencias a los personajes. En poco tiempo, tuvo éxito donde Lee había fallado. Ya había vendido los X-Men a Fox, que estrenó su primera película de X-Men en 2000. Contrató a Feige, un joven productor asociado de la película, para que trabajara para Marvel a tiempo completo. Los derechos de Spider-Man, que se habían repartido entre seis entidades diferentes, se reagruparon milagrosamente y se vendieron a diez millones de dólares por película a Sony, que estrenó la primera película de Tobey Maguire en 2002; recaudó más de ochocientos millones de dólares en todo el mundo. Marvel estaba, por fin, en el negocio de la realización de películas. Pero, al repartir su propiedad intelectual en estudios de toda la ciudad, la empresa había sacrificado una parte esencial de su ADN: sus héroes no podían mezclarse en la pantalla.

Enlace copiado

Considere otra historia de origen, hasta ahora ignorada. Un fin de semana a fines del verano de 2003, un ejecutivo de una agencia de talentos llamado David Maisel estaba en pantalones de chándal en el desván de su departamento de Los Ángeles. Había pasado dos años en la agencia Endeavour y estaba contemplando su próximo paso. Pero no quería seguir siendo un agente, quería dirigir un estudio. "Fue entonces cuando pensé, Oye, si puedo conseguir una película en la que pueda creer, y cada película después de esa es una secuela o una cuasi-secuela, aparecen los mismos personajes, entonces puede continuar para siempre", dijo. a mí. "Porque no son treinta películas nuevas. Es una película y veintinueve secuelas. Lo que llamamos un universo". Observó los cómics de Marvel en sus estanterías. Esto, afirma Maisel, fue el nacimiento del Universo Cinematográfico de Marvel.

Maisel, un hombre esbelto y de voz suave, me contaba esta historia en el lugar donde se produjo el momento eureka. Lo conocí en su oficina cercana, un segundo apartamento, adornado con carteles de Marvel, figuras de acción y sillas de director. Llevaba pantalones cargo y una sudadera con capucha Silver Surfer. Sin él, dijo claramente, "el MCU nunca existiría. Es como un chasquido de Thanos". Cerca de un martillo de plástico de Thor había un artículo enmarcado del Times de 2007, que detallaba los planes de Maisel para que Marvel lanzara "10 películas autofinanciadas en los próximos cinco años". Feige, notó Maisel, ni siquiera fue mencionado. "La mayoría de la gente en este momento piensa que Kevin comenzó el estudio", dijo. "No me conocen en absoluto".

"David ha sido eliminado de la historia del estudio, lo que realmente creo que es extraño", me dijo John Turitzin, quien hasta hace poco era el principal asesor de Marvel Entertainment. "Fue su creación". Aunque Maisel apareció junto a traficantes de Hollywood como Bryan Lourd, tiene un aire amable, casi infantil. Es soltero y sin extravagancias, y se describe a sí mismo como "muy influenciado por la filosofía y la simplicidad budistas". Había pasado los tres años anteriores viviendo con su anciana madre, quien murió ocho semanas antes de que nos conociéramos. Pero él no está sin ego. "Él piensa que es el tipo más inteligente en la habitación todo el tiempo, solo pregúntale", me dijo un ex alumno de Marvel. "Debido a que es muy inteligente y miope, no lee muy bien la habitación". Si Maisel fuera un personaje de Marvel, sería un hechicero misterioso en una cueva, susurrando a todos los que entraron que él creó el sistema solar.

Maisel creció en Saratoga Springs, hijo de un dentista y un ama de casa nacida en Checoslovaquia. "Los cómics de Marvel, y especialmente Iron Man, eran mis cosas favoritas", recordó, sentado en un sofá con cojines de Iron Man, con los pies sobre una alfombra de Spider-Man. Tony Stark tenía un traje genial y una arrogancia de capitán de la industria, pero "tenía un corazón frágil". En los años ochenta, Maisel trató de reunir a sus compañeros de clase en la Escuela de Negocios de Harvard para "ir a comprar Marvel", pero la idea no pasó de una lluvia de ideas con cervezas. Trabajó para firmas de consultoría, pero después de que su hermana muriera de lupus, se dio cuenta de que "la vida es preciosa" y se mudó a Hollywood, donde consiguió un trabajo con el superagente Michael Ovitz, el cofundador de CAA "Necesitaba su ficha". MBA de Harvard que podría llevar consigo a la casa de Warren Beatty", dijo Maisel. Cuando Ovitz se convirtió en presidente de Disney, un mandato tumultuoso de dieciséis meses, Maisel lo siguió e hizo la planificación estratégica en ABC, que era propiedad de Disney y estaba dirigida por Bob Iger. "Aprendí, en Disney, el poder de las franquicias", recordó Maisel. Se unió a Endeavour a instancias de los socios de la firma, Ari Emanuel y Patrick Whitesell. En Hollywood, Maisel vivía en el carril rápido de Tony Stark (él y Leonardo DiCaprio habían sacado a sus madres juntas para el Día de la Madre) cuando decidió que Marvel debería financiar sus propias películas entrelazadas. El problema era que no trabajaba en Marvel. Maisel voló a Palm Beach para presentar Perlmutter durante el almuerzo en Mar-a-Lago. (Donald Trump, un amigo de Perlmutter, quien luego se convirtió en uno de sus principales donantes políticos, vino a saludarlo. "No recuerdo lo que dijo Trump en ese momento, pero no fue nada impresionante", recordó Maisel). Perlmutter era escéptico; vio películas principalmente como un motor para vender mercancías. Pero eso no siempre había funcionado. En 2000, Fox adelantó seis meses la fecha de lanzamiento de "X-Men", dejando a Marvel sin figuras de acción en las tiendas. El exejecutivo de Marvel con el que hablé recordó: "David tenía la sensación de que, si Marvel podía poseer sus propias películas y controlar su destino, cambiaría el curso de la historia del cine".

Perlmutter accedió a dejar que Maisel lo intentara y lo nombró presidente de Marvel Studios. Pero había obstáculos. Cuando Maisel presentó a la junta directiva, dijeron que no, o, al menos, no mientras hubiera algún riesgo financiero. Maisel les pidió que detuvieran las licencias de películas durante seis meses mientras juntaba el dinero. Turitzin recordó que, en una reunión con Standard & Poor's, para obtener una calificación crediticia sobre el financiamiento, "David hizo un comentario sobre cómo Marvel era una marca convincente que la gente quería ver en la pantalla, y la mujer que dirigía la reunión porque S. & P. ​​se rió a carcajadas espontáneamente, porque la idea parecía tan arrogante ". Marvel tendría que competir no solo con Superman y Batman de DC, sino también con sus propios héroes más conocidos, Spider-Man y X-Men, que tenían licencia para otros estudios. "Si hubiera ido allí incluso ocho meses después, habría sido demasiado tarde, porque estaban a punto de licenciar al Capitán América y Thor", dijo Maisel.

Al igual que Nick Fury reuniendo a los Vengadores, Maisel enlazó a todos los personajes que pudo. Recuperó Black Widow de Lionsgate. Llegó a un acuerdo que permitía a Universal conservar el derecho de distribuir una película de Hulk, pero tenía un vacío legal que permitía a Marvel usar a Hulk como personaje secundario. (Es por eso que, a pesar de que Hulk está en todo el MCU, Marvel nunca ha lanzado un "Hulk 2"). New Line, con la presión de Avi Arad, revirtió sus derechos a Iron Man, apenas un héroe de la lista A. Para probar la viabilidad de sus personajes, Marvel lanzó películas animadas de los Vengadores directamente en DVD. En los tiempos de bonanza anteriores a la recesión, Maisel aseguró quinientos veinticinco millones de dólares —suficientes para cuatro películas— en financiamiento sin riesgo a través de Merrill Lynch. La garantía eran los derechos cinematográficos de los personajes, que, si las películas fracasaban, presumiblemente no tendrían ningún valor de todos modos. "Fue como un préstamo gratis", dijo Maisel. "Vas a un casino y te quedas con las ganancias. No tienes que preocuparte si pierdes. La junta realmente no tuvo más remedio que aprobarme para hacer el nuevo Marvel Studios". Marvel convocó grupos focales de niños, a quienes se les mostró los superhéroes disponibles y se les preguntó cuál preferirían como juguete. La respuesta, sorprendentemente, fue Iron Man.

En las oficinas de Marvel Studios, ahora encima de un concesionario de Mercedes-Benz en Beverly Hills, un equipo de hombres en su mayoría de la generación X que habían crecido con los cómics de Marvel, incluido el hijo de Feige y Avi Arad, Ari, planeó la primera lista de películas, que sería presenta a los héroes uno por uno y luego únelos en "Los Vengadores". (Cualquiera que se lamente de la supuesta falta de influencia cultural de Gen X debería mirar a la MCU) "Había este sentimiento general de, como, mierda, nos están dejando hacerlo", recordó el guionista Zak Penn. Feige era un graduado de la escuela de cine de Nueva Jersey con una unidad de almacenamiento llena de merchandising de películas. "Kevin era el tipo de persona", recordó el ex ejecutivo, "donde te encontrarías en un Toys R Us para el lanzamiento de los juguetes 'Phantom Menace'". Maisel debatiría con Feige, a quien describió como "el lacayo de Avi" en ese momento, hasta las 3 a.m. sobre, digamos, quién ganaría en una pelea entre Hulk y Thor. (Maisel inclinó a Thor: "La fuerza no siempre gana"). En un retiro en Palm Springs, Feige y un pequeño grupo trazaron la "Fase uno" de las películas en pizarras y notas adhesivas, y decidieron que giraría en torno al Teseracto. , un cubo brillante y todopoderoso que parece un objeto de diseño de Sharper Image.

Al igual que los Vengadores, el grupo no fue inmune a las peleas. Varias personas me dijeron que Avi Arad estaba entusiasmado con el plan de producción propia, pero luego se volvió en contra; le preocupaba que estuvieran asumiendo demasiado. Perlmutter también estaba balbuceando. "Ike quería cancelar todo. A Avi no le gustó. Se dieron cuenta de que había presión sobre ellos para cumplir", recordó el ex ejecutivo. "Es como cuando un niño está tratando de salir con una chica mayor. De repente, ella dice que sí, bueno, ¿ahora qué? '¡No sé cómo llevarla al baile de graduación! ¡Ni siquiera tengo un traje! ' "

Una lucha de poder estalló entre Maisel y Arad. "Estar en una habitación con los dos era como estar en una habitación con una pareja que se divorcia", recordó Turitzin. En el relato de Maisel, Perlmutter se vio obligado a elegir entre ellos, como un patriarca del Antiguo Testamento. Se puso del lado de Maisel. Arad me dijo que estaba cada vez más frustrado con el tamaño de la empresa y se opuso a un plan para expandirse a funciones animadas. "Soy un espectáculo de un solo hombre. El espectáculo de un solo hombre genera muchos enemigos", dijo. En cuanto a Maisel, a quien descartó como un tipo de números demasiado ambicioso, aunque atribuyó la reinvención del estudio a su propio arte de vender y conexiones, dijo: "Era brillante, pero la forma en que trata con la gente resultó ser un problema, específicamente para mí. ." Arad renunció en 2006, y él y su hijo establecieron su propia compañía de producción, que continuó trabajando en las películas de Spider-Man de Sony. Maisel se convirtió en el presidente de Marvel Studios. Nombró a Feige jefe de producción.

Para dirigir "Iron Man", Marvel contrató a Jon Favreau, mejor conocido por la comedia de un solo actor "Swingers" y el éxito navideño "Elf". El papel principal se redujo a Timothy Olyphant y Downey, quien estaba en una depresión profesional después de años de arrestos por drogas y rehabilitación. “Mi directorio pensó que estaba loco por poner el futuro de la compañía en manos de un adicto”, dijo Maisel. "Les ayudé a comprender lo bueno que era para el papel. Todos confiábamos en que estaba limpio y se mantendría limpio". La película, con un presupuesto de apenas ciento cuarenta millones de dólares, se basó menos en el espectáculo que en la alegría distante de Downey y su química chiflada y cómica con Paltrow. Cuando Perlmutter visitó el set, los productores tuvieron que ocultar los refrigerios y bebidas gratis para el equipo. Evitando obsesivamente a la prensa, se presentó en el estreno disfrazado con un sombrero y un bigote falso.

A principios de 2009, Maisel se reunió con su antiguo colega Bob Iger, quien se había convertido en el director ejecutivo de Disney. Sin consultar a Perlmutter, Maisel sugirió que Disney comprara la recién ascendida Marvel. A Perlmutter se le aseguró que Disney preservaría la cultura corporativa de Marvel, como lo había hecho con Pixar, y que seguiría siendo su director ejecutivo. La adquisición se cerró el último día del año. Maisel renunció, cincuenta millones de dólares más rico. "Quería irme y vivir una vida, encontrar una esposa, lo cual todavía no he hecho", me dijo. Había instalado a Feige como presidente del estudio y pensó que la franquicia estaba en buenas manos, aunque parece desconcertado por cómo las contribuciones de Feige han eclipsado las suyas. "Kevin era un niño al que promoví y yo era su mayor admirador", dijo Maisel. "Pero Kevin ni siquiera estaba en la habitación donde sucedió". Actualmente está planeando un nuevo universo de musicales animados basados ​​en mitos griegos y romanos, comenzando con Justin Bieber como Cupido.

Mientras hablábamos, Maisel señaló un globo de vidrio en su mesa de café y me pidió que lo sostuviera en mis manos durante treinta segundos en silencio. obedecí "¿Cómo te hace sentir?" preguntó. En verdad, me sentía un poco como Thanos, con el poder de destruir mundos, pero le dije que me sentía en paz y protectora. El asintió. Semanas antes, Maisel se había reunido con el Dalai Lama en Dharamsala, por invitación de Robert Thurman, presidente de Tibet House US y padre de Uma. Había traído un orbe idéntico, que había comprado en una galería en el norte del estado de Nueva York, y le pidió al Dalai Lama que se lo quedara. Maisel le lanzó una idea: Su Santidad podría pasarle el orbe a otra persona, quien podría pasárselo a otra, hasta que toda la humanidad pudiera sentir su asombro. "Mi globo ahora es suyo. Se convertirá en una obra de arte en todo el mundo", sonrió Maisel. "Siento lo mismo por Marvel".

El UCM llegó tarde a la historia de Marvel, pero llegó en el momento oportuno. A finales del dos mil, series de televisión como "Lost" habían preparado al público para seguir la narración en serie bizantina. Y la tecnología de efectos finalmente se puso al día con la acción ilimitada que desafía la física de los cómics. Una cosa era hacer que Superman volara usando cables y una pantalla verde; otra era que Bruce Banner se transformara en Hulk, o que Tony Stark hiciera zoom con su traje mecanizado sin que pareciera vulgar. Con CGI, todo lo que los cómicos habían soñado se podía filmar nuevamente.

Con Arad y Maisel desaparecidos y Perlmutter de incógnito, Feige se convirtió en el representante del éxito meteórico de Marvel. Pero su estilo ejecutivo sesgó al adolescente. Feige había pasado años en la lista de espera del Club 33 de Disneyland, un salón ejecutivo solo para miembros. "Cuando la empresa nos compró, lo más importante de Kevin era '¿Puedo llegar a lo más alto de la lista del Club 33 ahora?' ", recordó el ex ejecutivo. Debido a que Feige tenía que aprobar casi todas las decisiones creativas, los ejecutivos frustrados aprendieron a enviarle correos electrónicos no con preguntas sino con plazos: "Estoy construyendo un set a las tres en punto, a menos que me digas lo contrario". Al principio, Feige rechazó un conductor de la empresa, pero finalmente se convenció de que su viaje de Pacific Palisades a Burbank se podía aprovechar mejor leyendo guiones. Su estilo sin pretensiones lo hizo querer por la multitud de Comic-Con, como un Everyfan que representaba los sueños de todos los geeks de Marvel de obtener la llave del baúl de juguetes.

El baúl de juguetes aún pertenecía a Perlmutter, quien continuaba entrometiéndose desde el Este. Desde que se hizo cargo de Marvel, había impuesto una frugalidad obsesiva. Él pescaría clips de papel de la basura. "En lugar de comprarnos muebles reales, tomó un camión lleno de muebles que tenía en un almacén en algún lugar y nos los envió", recordó el exejecutivo. "Recuerdo tener que descargar un camión de muebles y abrir cajones y encontrar sándwiches viejos". Una vez, el estudio ordenó accidentalmente bolígrafos con tinta morada; Perlmutter se negó a permitir un pedido de reemplazo, por lo que durante años el papeleo de Marvel se hizo en púrpura. La tacañería se extendió al cine. Chris Hemsworth recibió solo ciento cincuenta mil dólares para protagonizar "Thor". Terrence Howard, el actor mejor pagado de "Iron Man", fue reemplazado en las secuelas por Don Cheadle; Según los informes, Perlmutter dijo que nadie se daría cuenta, porque todos los negros se parecen. (Perlmutter lo niega.)

Enlace copiado

Para ayudar a mantener su control sobre el centro de ganancias de Los Ángeles, Perlmutter estableció el Comité Creativo de Marvel, un grupo de escritores, editores y aliados del ala editorial de Marvel con sede en Nueva York. Un Tribunal Superior de Nerds no sonaba como una mala idea, pero el comité se convirtió en la ruina de la gente del cine. "Era básicamente un grupo que existía para decirle al estudio que estaban haciendo todo mal", dijo el ex ejecutivo, recordando que, el primer día de rodaje de "Los Vengadores", el comité envió un memorándum de veintiséis páginas sugiriendo que toda la historia sea reescrita. "Fue una locura destructiva".

Para 2015, dijo el ejecutivo, la disputa "era casi como una batalla de rap entre la costa este y la costa oeste". Feige estaba irritado bajo el control de Perlmutter y, según Iger, Perlmutter tenía "la intención de despedir" a Feige. Iger bloqueó la expulsión y reestructuró la cadena de mando, de modo que Feige informaría directamente al presidente del estudio de Disney, Alan Horn. (Perlmutter dice que nunca trató de despedir a Feige, pero que le preocupaba que la confianza de Marvel en él fuera "excesivamente arriesgada" e instó a Iger a reclutar un respaldo). El temido comité se disolvió y Perlmutter quedó al margen, pero para entonces ya había presidido el limpieza del mayor obstáculo de Marvel: el control de Sony sobre Spider-Man. Durante años, los dos estudios habían discutido sobre el personaje como padres separados peleando por la custodia. Los ejecutivos de Sony estaban acostumbrados a recibir gritos de Perlmutter sobre gastos tan pequeños como bebidas gratis en las reuniones de prensa.

A medida que el MCU crecía, Sony había anunciado un Spider-verse competitivo, pero el estudio estaba recibiendo peticiones de los fanáticos para restaurar a Spider-Man a Marvel, y su entrega de 2014, "The Amazing Spider-Man 2", fracasó. Agitándose, Sony contempló una secuela que enviaría a Spider-Man a una tierra de dinosaurios. Amy Pascal y Michael Lynton de Sony finalmente volaron a Palm Beach para llegar a un acuerdo con Perlmutter y Feige: Sony continuaría lanzando películas de Spider-Man, pero Feige las supervisaría, y Peter Parker podría, por fin, encontrarse con sus amigos en el MCU El trato eliminó a Avi Arad, quien lo llama una "traición". En un guiño poco sutil, la primera película de Spider-Man bajo el nuevo arreglo se subtituló "Homecoming".

A medida que aparecían nuevos personajes, el MCU se volvía difícil de manejar. Después de que la Fase Uno llegara a su clímax con "Los Vengadores", en 2012, la apoteosis del estilo Marvel, con los héroes bromistas luchando contra un ejército alienígena y luego celebrando con un shawarma, la Fase Dos repitió la fórmula agregando personajes más oscuros, como los Guardianes. de la Galaxia y Ant-Man. Los escépticos se preguntaban si Marvel estaba raspando el fondo del barril de los superhéroes, pero las películas fueron un éxito. La Fase Tres trajo a Doctor Strange y Black Panther, luego mezcló a todo el elenco en expansión en "Avengers: Infinity War", en la que Thanos, el súper-baddie escarpado, preocupado por la superpoblación galáctica, elimina a la mitad de todos los seres vivos con un chasquido de dedos. . En verdad, la MCU estaba superpoblada y necesitaba un reinicio. "Avengers: Endgame" retiró al Capitán América de Chris Evans y mató a Tony Stark de Downey, quien había sido la personalidad impulsora de la franquicia.

Como habían hecho los cómics en los años sesenta y setenta, el estudio diversificó tardíamente a sus héroes. El hack de Sony de 2014 había revelado un correo electrónico de Perlmutter que ponía en duda la rentabilidad de las superheroínas. (John Turitzin, aliado de Perlmutter desde hace mucho tiempo, me dijo que Perlmutter acababa de "hacer como un loro a otras personas" y agregó: "Tiene un muy buen sentido de la financiación, pero no sabe nada sobre los personajes".) Liberada del control de Perlmutter, Marvel lanzó una película independiente para Black Widow de Scarlett Johansson y agregó Shang-Chi de Simu Liu. Pero, sin Tony Stark a la cabeza, las nuevas fases se sintieron sin dirección. Un sucesor potencial, Black Panther, fue eliminado por la muerte de Chadwick Boseman, en 2020.

No obstante, el grifo del contenido se abrió aún más. En 2021, la Fase Cuatro dio inicio a la "Saga del Multiverso", que se extenderá por fases al menos hasta 2026. El multiverso puede ser un concepto filosófico, que los universos paralelos contienen infinitas realidades posibles, pero se entiende mejor como un principio organizador para los hilos que chocan. de propiedad intelectual La compra de Twentieth Century Fox por parte de Disney trajo consigo la promesa de que los X-Men y los Cuatro Fantásticos finalmente se unirían al UCM A sugerencia de Feige, "Spider-Man: No Way Home" usó la idea del multiverso para traer héroes al UCM (Cumberbatch's Doctor Strange) junto con personajes de versiones anteriores de Sony de "Spider-Man" (Doctor Octopus de Alfred Molina). La premisa era a la vez un servicio de fans alucinante y una sinergia corporativa descarada. “Tienes este acuerdo histórico entre Sony y Marvel, y quieren cosas el uno del otro”, dijo el coguionista de “No Way Home”, Chris McKenna. "Va a haber polinización cruzada de personajes, de modo que ambas corporaciones sientan que están obteniendo algo de esta relación".

Este año ha sido tumultuoso para Marvel. En febrero, "Ant-Man and the Wasp: Quantumania", la primera película de la Fase Cinco, se estrenó con una taquilla tibia y algunas de las peores críticas en la historia de Marvel. ("Ocupado, ruidoso y completamente sin inspiración", escribió Manohla Dargis en el Times). Los efectos visuales se destacaron como turbios y genéricos, lo que se suma a la percepción de que Marvel está arrojando más contenido del que puede manejar. Una sola película puede tener más de tres mil tomas de efectos, y la estrategia de Marvel de seleccionar directores de comedias de situación o Sundance significa que la persona a cargo tiene poca experiencia en el manejo de grandes escenas de acción. Los últimos años han traído informes de agotamiento y descontento en la industria de VFX. Debido a que Marvel, su mayor cliente, es conocido por su tacañería, las firmas de efectos visuales se ofertan menos entre sí por el trabajo, lo que deja los proyectos sin personal ni fondos. Se ha visto a artistas de efectos llorando en sus escritorios durante semanas de ochenta horas, torturados por los plazos inamovibles de Marvel, las reescrituras de último minuto y la indecisión de demasiados cocineros sobre, digamos, el tono exacto de púrpura de Thanos.

Hablé con varios artistas de VFX, bajo condición de anonimato. (Se dice que Marvel hace blackball a las empresas que retroceden). Algunos dijeron que el estrés de Marvel era un síntoma de problemas mayores en la industria de los efectos, que está descentralizada en todo el mundo debido a los incentivos fiscales y claramente necesita protecciones laborales. "Marvel es el saco de boxeo fácil", dijo uno. Pero otro me dijo: "Tienen una tendencia a cambiar de opinión bastante tarde y, en efecto, ahí es donde nos llevamos todo el calor". Señaló una escena, en "Endgame", en la que los Vengadores retroceden en el tiempo. Durante la producción, los actores usaron trajes de captura de movimiento de marcador de posición, que luego fueron adornados con CGI. "Podrían haber usado los disfraces, y hubiera sido mil millones de veces más fácil", dijo el artista de VFX.

Un mes después del estreno de "Quantumania", Disney despidió abruptamente a Victoria Alonso, la jefa de postproducción de Marvel durante mucho tiempo y miembro del trío, alimentando la especulación de que ella era la responsable, o el chivo expiatorio, de los problemas de VFX. Disney dijo que Alonso había violado su contrato al promocionar una película nominada al Oscar que había producido para otro estudio. Ella se negó a comentar, pero una fuente cercana al asunto contó una historia diferente: Alonso, una latina gay, había sido excluida de la gira de prensa de "Wakanda Forever" después de que dio un discurso aceptando un premio de GLAAD que criticó el manejo de Disney de Florida. Proyecto de ley "No digas gay". Cuando se le pidió a su equipo que editara las banderas del arcoíris y otros símbolos del orgullo de una escena callejera de San Francisco en "Quantumania" para ciertos territorios de lanzamiento, ella se negó y la película exterior que había producido se usó como pretexto para despedirla. ("No es creíble", dijo el exejecutivo con el que hablé, sobre esta narrativa. "Hemos estado haciendo todo lo que China, Rusia y Oriente Medio nos pidieron durante veinte años"). Después de que su abogado amenazara con " graves consecuencias", Alonso llegó a un acuerdo multimillonario con Disney.

"Quantumania" creó un nuevo supervillano, Kang, interpretado por Jonathan Majors, quien se repetiría a lo largo de Multiverse Saga. En marzo, Majors fue arrestado por cargos de asalto, acoso y estrangulamiento, luego de un incidente con su novia. Negó haber actuado mal, pero el escándalo le ha dado a Marvel un dilema. Dos semanas después, Disney despidió a Perlmutter como presidente de Marvel. Perlmutter, que sigue siendo uno de los mayores accionistas individuales de Disney, se había enemistado recientemente con Iger al presionar (sin éxito) para que su amigo Nelson Peltz obtuviera un asiento en el directorio de Disney. Perlmutter le dijo al Wall Street Journal que lo habían despedido, entre otras cosas, por perseguir agresivamente la reducción de costos. Iger citó "redundancia".

Todo esto siguió a los comentarios de Iger, en una conferencia de inversores, de que Disney reduciría su contenido, incluidos los interminables recauchutados de Marvel. "Las secuelas suelen funcionar bien para nosotros, pero ¿necesitas una tercera o una cuarta, por ejemplo?" él dijo. Con toda la sobresaturación, la intriga del palacio y el deterioro de la marca, el gigante de MCU finalmente parecía estar mostrando grietas. El lanzamiento, el mes pasado, de "Guardianes de la Galaxia Vol. 3", que recaudó veintiocho millones de dólares menos en su primer fin de semana que la entrega anterior, hizo poco para disipar la sensación de que la fatiga de Marvel es real y que Feige está extendido demasiado delgado para la avalancha de contenido. "La única desventaja de Marvel es que todo se atasca en Kevin", dijo el exejecutivo. "Creo que todos están de acuerdo en que esta no es la cantidad óptima de cosas". Los científicos predicen que nuestro propio universo comenzará a contraerse en los próximos cien millones de años; el Universo Cinematográfico de Marvel, habiendo alcanzado sus límites exteriores, puede estar sujeto a una ley natural similar.

Un jueves de noviembre pasado, fui al multiplex de Regal Union Square, en Manhattan, para ver "Black Panther: Wakanda Forever" en la noche de estreno. Se proyectaba en doce de las diecisiete pantallas, pero ni siquiera eso fue suficiente para apuntalar un modelo teatral moribundo: semanas después, la empresa matriz de Regal, que se había declarado en bancarrota, reveló planes para cerrar la ubicación de Union Square, junto con treinta otros ocho.

Por ahora, sin embargo, las escaleras mecánicas se llenaron de fanáticos de Marvel. Jacob, un estudiante de la Universidad de Nueva York, había visto su primera película de Marvel, "Los Vengadores", para el décimo cumpleaños de un amigo. Su personaje favorito era la Bruja Escarlata, dijo, porque "constantemente le lanzaban cosas y las superaba". Richard, un aspirante a diseñador de juegos, con una camiseta de Marvel y anteojos hipster, había estado leyendo cómics desde que tenía cinco años. "Todavía me siento muy protector con esos personajes", dijo. Su héroe favorito de MCU era el Capitán América, debido al compromiso del personaje con sus principios ("una cosa tonta que decir"). Richard, que tiene un padre mexicano y una madrastra negra, llamó a Marvel "uno de los motores más poderosos que tenemos para enseñarle a la gente sobre la diferencia". Después de la película, salió del cine conmocionado por cómo había conectado el dolor por Black Panther de Boseman con el trauma poscolonial: "Muchos de los que apoyamos la ciencia ficción y la narración de género hemos sufrido profundas pérdidas culturales que todavía estamos aprendiendo cómo comprender."

Subiendo las escaleras mecánicas estaba Tim, un analista financiero de veinticinco años y "aficionado" a Marvel. Su personaje favorito era Ant-Man, porque "ambos somos muy bajos", dijo. Después de ver "Endgame", se puso al día con el UCM en Disney+. "Honestamente, ahora que trabajamos desde casa, miro durante el día", dijo. Cuando le pedí que nombrara la última película que había visto en un cine, dijo "Thor: Love and Thunder". "Solo voy a los cines por Marvel", admitió. "Incluso si solo voy a las películas de Marvel, son tres o cuatro al año. Así que estoy como, OK, eso es suficiente". ♦